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SAİT FAİKIN ARDINDAN
• • NÜMDE gazeteler ve ki-
O taplarmdan birkaçı: Se­maver, Şahmerdan, Ma­halle Kahvesi, Havuz- başı, Son Kuşlar.. Gaze­telerde resimleri, onun 
üzerine yazılanlar, kitaplarında hikâ­
yeleri.
Gazeteleri içim burkularak okuyo­
rum: Büyük hikayeci, eşsiz sanatkârın 
acı ve beklenmedik ölümü... Yaşasaydı 
bu klişe sözlere kimbilir ne kadar kı­
zacak ya da gülecek. Keşke yaşasaydı 
da...
Burgaz adasının yalnızı, denizin, 
avareliğin, iyiliğin dostu Sait Faik 
gözlerimde canlanıyor. Onu birkaç yıl 
önce bir defacık Beyoğlu’nda şairlerin, 
sanatçıların buluştuğu bir kahvede gör­
müştüm. Tanışmamıştım hile. Ama ne 
önemi var, çok sevdiğim hikâyeleri onu 
tanımama bol bol yetiyordu. Bir çift 
mavi gözün, dağınık kumral saçların 
yer aldığı hırçın, asık yüzünün sert 
çizgileri altında derin bir duygululuk, 
bir olgunluk, hoş görürlük okunuyordu.
Hikâyelerinde o kadar sıcak, o kadar 
yr.Ki.dan uşak,, o kadar kendisi bir 
özsu dolaşıyor ki, ölümüne hâlâ, bir 
türlü bizi inandıramıyor.
Ama acı gerçek şu: Sait Faik ardın­
da insan sevgisiyle aydınlanmış bir yol 
bırakarak aramızdan çekildi. Biz on­
dan dünyayı, insanlığı, iyiliği, güzelliği 
sevmesini öğrendik. Mercan Usta’lann, 
Barba Antimos’lann, esmer Rum kızla­
rının, dondurmacı çırağının, balıkçıla­
rın kısaca bütün halk çocuklarının na­
muslu, çalışkan dünyasını onda tanıyıp 
sevdik.
“Canım Mercan U stam ! Ellerinden 
hürmetle öperim. Biz de bir zenaat eh­
liyiz: Yazı yazıyoruz a. N e Mercan U s- 
ta’ya, ne kilimleri dokuyan ellere, ııe 
yazmaları boyayanlara, ne kalıpları 
dökenlere, ne çeşmi bülbülleri üfleyen­
lere saygı duyduk. Saygı duymadık da 
ne oldu? Dünyayı birbirine kattık işte... 
Sofralarımızı, kapılarımızı, gönlümüzü 
kapadık da ne ettik? Dünyayı birbirine 
kattık.” (Son Kuşlar - Gün Ola Har­
man Ola’dan, 1952).
Şair olduğu kadar da o, bu dünyayı 
tammış, hükmünü vermiş bir filozoftu.
“Bırakın beni harbler.. KadınSar., 
Çocuklar.. Deliler. Yürümek.
Şoseden ayrılan yoldan bir cennete 
doğru yürümiye bırakın.” (Şahmer- 
dan’dan-1940).
“İnsanların ve onların ruhlarına, 
hislerine ait hiçbir tekâmül olmıyacak 
mıydı? O halde beyhude yere niçin şi­
irler ve romanlar yazılıyordu? Edebî 
eserler insanı yeni ve mesut, başka, iyi 
ve güzel dünyaya götürmiye, kurmıya 
yardım etmiyorlarsa neye yarardı?” 
“Garson ölürler ama, garson doğ­
mazlar.” (Şahmerdan’dan 1940).
“Onun duvarları iki bin sene evvel 
yapılmış mütevazi ama arkasında ve 
içinde, kaba biçimde bir felsefe, yahut 
da bir aşk efsanesi, belki de bir Yunan 
tanrısı, her zaman haksızlığa karşı 
koymuş bir kahraman saklar. Onun 
elini sürdüğü her duvar birdenbire iki 
bin sene evveline bir antika gibi gidive­
rir.”
“Ne zaman tahta bir masa üzerinde 
yaz akşamı oturup da şarap içseniz 
Alkibiyades’in kılıç şakırdatarak Sok- 
rates’e : “Peki Sokrates öyle olsun, senin 
dediğin gibi olsun. Am a benim anlıya- 
madığım işin şurası. Niçin insanoğlu 
bu kadar ölmiyecek gibi doğup büyü­
yor, senin gibi seksenini geçiyor da büs­
bütün akıl, mantık, fikir kesiliyor da, 
bütün sırlan ayan edecekmiş hale ge­
liyor da, tam  umutlu zamanında göçüp 
gidiyor?” dediğini duyarsınız.
Sok rat es’in ne cevap vereceğini düşü­
necek bir kıratta değilseniz susarsınız. 
Üzüm saikından arasından yıldızlara, 
yıldızlardan şara|p bardağuıa dönüverir­
siniz.” (Son Kuşlar - Barba Antimos’- 
tan, 1952).
Yazarlanm ız arasında insan sevgisi­
nin en yapmacıksız, en ölçüsüz olanım 
onda buluyoruz:
“Her şeyi, herkesi, ilmi, felsefeyi bir 
orta oyununa çıkaran, yumuşak ve ne­
fesleri yediklerinin değil güzellikleri­
nin tebahhuratını neşreden insanlar 
olacağını çocukluktan biliyorum.” (Se­
ma ver’den, 1936).
“Gözlerin gözlerimden ziyade bana 
yakın, ellerin ellerim kadar sinirli, sa­
rı tüylü ensen, sandallarının içine hap- 
solmuş müsterih çıplak ayakların., 
rengin san , kırmızı, esmer, siyah, ne 
olursa olsun lisanım anlar, kokunu du­
yar gibiyim.” (Semaver’den, 1936).
“Her şeyin fakir elbiseleri gibi lime 
lime, nem almış sıvalar gibi parça par­
ça döküldüğü zaman yalnız sen varsın 
insan. Yalnız sen varsın. Yalnızlığımın, 
ihtiyarlığımın, sevimliliğimin, egoizmi­
min ortasında daha dün şehvetle sarıl­
dığım, kokusunda haz ettiğim; yaldız­
lan yandan çarklıyı, derin sulan, hey­
kelleri, gotik binalan, ağaçlık tenha 
yollan, pek sevdiğim yeşil yeşil, kırmı­
zı kırmızı, turuncu turuncu yanan işa­
ret fenerlerini geride bırakıp sana, yal­
nız sana âşıkım.” (Son Kuşlar -  Yan­
dan Çarklı’dan, 1952).
Konuşur gibi samimî, yalandan, da­
ğınık ama izlenimden izlenüne geçen 
renkli, şürli, yalın dilinden İstanbul’u; 
denizi, parkları, Yüksekkaldırım’ı, ada­
ları, küçük insanlariyle bakıp da gör­
mediğimiz yönleriyle bize gösterdi.
Tunç Yalman’ın dediği gibi, “Sait 
Faik’in yaşaması lâzımdı, çünkü o ya­
şamazsa, her memlekette onun gibi bir 
insan var olmazsa, iyi ile kötüyü, gü­
zelle çirkini, biz körler nasıl ayırdede- 
cektik? iyileri onun sevgisi yüzünden, 
diğerlerinden ayırıp sevmesini öğren­
miştik; kötüler, o sağ oldukça, çirkin, 
karanlık, iğrenç kalmakta devam ede­
ceklerdi. Sait Faik’in gözleri, kalbi,
hisleri şu İstanbul’un içinde dolaştıkça, 
nice güzel insanların güzelliği, değeri 
bir şahit bulmuş olacak; takdir edil­
mek, hakkı verilmek bahtiyarlığına
erecekti.”  (Vatan’dan, 12 mayıs 1954).
Güzel türkçemizin Babıâli efendileri­
nin önü ilikli kitap dilinden kurtulma­
sında, hayata yaklaşmasında, sadeleş­
mesinde etkisi büyüktür.
Memleketimizde m odem  hikâyecili­
ğin öncülüğünü yapmanı kadar, Batıya 
eş bir Türk hikâyesinin varlığını du­
yurmak şerefi de onundur.
Biz yaşıyanlar nasıl Sait Faik’in zen­
gin iç dünyasını, ılık iklimini tanımak 
gibi bir mutluluğa eriştiysek, onu kay­
betmenin acısına katlanmak kadar ağır 
bir bahtsızlığa da uğradık. Onun eser­
lerine koyduğu ölümsüz, dünya değer 
yüreği, karanlığımızın ışığı, yalnızlığı­
mızın umudu olarak yaşadıkça bize 
güç verecek.
Nur içinde yatsın.
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